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Resumen
La narrativa histórica oficial de Popayán concentra el rol protagónico 
en los hombres, próceres y mártires de un tiempo pasado contenido 
en un relato excluyente del papel ejercido también por otros actores 
sociales, tal y como sucede en la reconstrucción de Popayán, luego 
del terremoto de 1983, cuando la crisis natural obliga a recuperar el 
sentido perdido en pro de reconstruir el tejido social; un proceso en 
el cual participan la mujer y los jóvenes de una manera singular. El 
propósito del estudio es reconocer o restituir a estos actores el rol 
cumplido en la historia social, cultural y política contemporánea de la 
ciudad, apartir del sismo del 31 de marzo, al seno de un proceso de 
movilización que enfrentó a las comunidades afectadas y al Estado, 
a raíz de las demandas de reubicación y asignación de vivienda 
como un derecho ciudadano, donde la mujer y los jóvenes urbanos 
ejercieron a su modo un liderazgo no reconocido. El método empleado 
de lectura de los datos y la información, y su respectivo análisis 
cultural, es el enfoque hermenéutico de la representación audiovisual 
de dos producciones en video, cuyos protagonistas ejercen su acción 
en la reconstrucción física y social de Popayán, en particular, con el 
levantamiento de una nueva ciudad periférica, nacida de la invasión 
de lotes baldíos y predios privados. La conclusión de la investigación 
permite documentar el liderazgo de la acción femenina y juvenil en las 
1	  Resultado del proyecto de investigación “La mujer y los jóvenes en la reconstrucción 
posterremoto de Popayán. Una aproximación a la representación audiovisual de la historia y la 
memoria urbana contemporánea”. ID 6317, Vicerrectoría de Investigaciones, Universidad del 
Cauca, Colombia.
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artes de hacer ciudad y mediante la economía del cuidado familiar y 
vecinal.

Palabras claves: Economía del cuidado, artes de hacer ciudad, 
representación audiovisual.

Abstract
The official historical narrative of Popayán concentrates the leading 
role in the men, heroes and martyrs of a past time contained in an 
exclusive story of the role also played by other social actors, as happens 
in the reconstruction of Popayán, after the earthquake. 1983, when the 
natural crisis forces us to recover the lost meaning in order to rebuild the 
social fabric, a process in which women and young people participate 
in a unique way. The purpose of the presentation is to recognize or 
restore to these actors the role they played in the contemporary social, 
cultural and political history of the city, starting from the earthquake of 
March 31, within a mobilization process that confronted the affected 
people and to the State, following the demands for relocation and 
housing assignment as a citizen’s right, where women and urban youth 
exercised unrecognized leadership in their own way. The method used 
to read the data and information, and its respective cultural analysis, is 
the hermetic approach of the audiovisual representation of two video 
productions, whose protagonists exercise their action in the physical 
and social reconstruction of Popayán, in particular, with the rise of a 
new peripheral city, born from the invasion of vacant lots and private 
properties. The conclusion of the research allows us to document the 
leadership of female and youth action in the arts of city-making and 
through the economy of family and neighborhood care

Keywords: Economy of care, arts of city-making, audiovisual 
representation.
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Introducción

Son las 8:13 a.m. del Jueves Santo 31 de marzo de 1983 en 
Popayán y todo se mueve frente a los ojos temblorosos, bajo los pies 
tambaleantes, incluso el aire turbio y denso envuelto por el polvo que 
abraza el horizonte, ya que un temblor de tierra y su crujido sacude, 
desde adentro, la pequeña ciudad colonial.

Bastaron 13 segundos del movimiento sísmico para que casi todo 
se agrietara, quedase averiado o solo cayera: calles, casas, iglesias. 
Luego se supo que se trató de un sismo, otro más: el séptimo u 
octavo de la historia telúrica de una región afectada, desde Chile 
hasta California, por la falla de El Romeral, y también por una cadena 
volcánica activa que sin anuncio ni mayores señales se manifiesta con 
resultados catastróficos como los de hace ya 41 años en Popayán, al 
sur occidente de Colombia.

Fenómeno natural y social situado, en el cual el terremoto de 1983 no 
puede estimarse sólo por los daños físicos y materiales que produjo 
en la ciudad. Esto como resultado de un desplazamiento de placas 
tectónicas, con una magnitud de 5.6 grados, a una profundidad de 
15 kilómetros, para constituirse en el detonante de la transformación 
urbana, en proceso desde entonces, lo que fija el antes y el después 
de la historia reciente, ya que el verdadero terremoto ocurrió después 
de que gran parte de la ciudad cayera y otra nueva Popayán surgiese, 
como pudo ser entonces, de entre los escombros, debido a las artes 
de hacer ciudad y la economía del cuidado de sujetos no reconocidos 
en la historia oficial como la mujer y los jóvenes que protagonizan 
la representación audiovisual de los filmes argumentales Crisálida 
(1990) y Occidente (1991).

Una historia acaso distinta, por la distancia en el tiempo y el espacio 
urbanos que establece el privilegio social ejercido en Popayán con 
la política de reconstrucción del casco viejo y sus monumentos 
(donde tiene lugar los rituales que fijan el orden social jerarquizado 
de los signos como la Semana Santa), fue la de los barrios y sectores 
populares afectados, porque sus acciones configuran las ciudades 
otras sobre los márgenes de una cartografía excluyente, como la de 
Popayán, que reedita la antigua matriz urbana de la traza colonial 
cuando segregara la sociedad en una “República de españoles” 
separada de los “pueblos de indios” (cfr. Díaz, 2001). 
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Lo referido es un territorio hoy día opuesto y complementario, y 
solo en parte integrado, a los sectores urbanos anómalos que 
emergieron de la invasión de predios baldíos o privados de la ciudad 
posterremoto. Un territorio diferencial de sujetos marginados que 
estos filmes representan como el escenario propio de un nuevo actor 
social, ubicado en las periferias del occidente y la frontera oriental 
de Popayán, luego del sismo de 1983, donde llegaron a vivir con lo 
puesto los destechados y los migrantes rurales de municipios vecinos 
y muchos pobladores de otros departamentos; todos ellos en busca 
de la restitución de sus derechos de ciudadanía o de obtener algún 
beneficio en condición de damnificado, dado el acontecimiento del 
sismo como crisis social que de alguna forma también propiciara 
oportunidades antes negadas a la gente, como la de obtener vivienda 
propia y digna para sus familias.

Sin excepción alguna, la contra parte de la tragedia es la solidaridad, 
y ante las cuantiosas pérdidas materiales y de vidas, la ciudadanía 
de Popayán correspondió con la grandeza de espíritu que hizo de la 
reconstrucción de la ciudad posterremoto una experiencia deificante 
por el grado de cooperación y fraternidad, como de egoísmos e 
intereses políticos y represión estatal, que alimentó el entusiasmo, la 
resistencia y la decepción de una fuerza social nueva; un fenómeno 
poco estudiado pese a la importancia del papel ejercido y los resultados 
logrados, que no cuenta con el reconocimiento que reivindique, por 
ejemplo, el rol secundario dado a la mujer y a los jóvenes en toda 
esta historia, a la hora de los balances y logros finales, por cuanto la 
distinción recae principalmente en otros actores como protagonistas 
del drama urbano que fuera resuelto, desde adentro y desde abajo, 
gracias a la microfísica de una economía del cuidado femenino 
y juvenil, con sus artes de hacer ciudad, donde toman sentido los 
espacios de la intimidad familiar, la cotidianidad vecinal y la acción 
política comunitaria, tal y como se procura documentar y analizar a 
continuación.

El contexto del sismo de 1983 como agente del             
cambio urbano
Este suceso natural se considera el agente inesperado que precipitó 
los cambios urbanísticos de la ciudad a finales del siglo XX. Pese a la 
historia telúrica de una región determinada por las fallas geológicas y la 
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actividad volcánica, Popayán no estuvo en condiciones para enfrentar 
un fenómeno de migración intraurbano y externo, y de crecimiento 
demográfico como el que vivió hace 41 años, cuando el terremoto 
hizo que la población estimada en 120.000 habitantes se triplicara en 
tan sólo cuatro décadas. 

El percance vivido, que afectó la estructura arquitectónica y condujo 
a la ampliación del perímetro urbano, llevó a la ciudad a redefinir su 
identidad de villa colonial para afirmar tanto la imagen tradicional del 
estatuto histórico central, como a estimar la emergencia de un nuevo 
componente social no reconocido ni aceptado aun por la representación 
oficial, como es la población de migrantes rurales provenientes 
de los pueblos y departamentos vecinos, junto a los destechados 
raizales de los asentamientos pos-terremoto que conformaron los 33 
barrios nuevos en el margen suroriental y occidental de la ciudad, 
principalmente ubicados en las comunas 5 y 7. Un fenómeno a estimar 
en este proceso de configuración de la ciudad posterremoto fue la 
represión estatal ejercida a la población damnificada que invadió los 
terrenos baldíos y privados, como también el efecto de las acciones 
de “limpieza social” en los barrios de la comuna 5 que surgieron luego 
del sismo de estos conglomerados urbanos ya legalizados. Un estudio 
etnográfico reciente lo documenta y analiza de manera notable (cfr. 
Gallego, 2024).

Y serán estos los escenarios socioculturales de la representación 
audiovisual argumental de los cortos Crisálida (Pérez, 1990) y 
Occidente (Illera, 1991) el eje narrativo de la ciudad en percance y 
en disputa por el reconocimiento de las nuevas fuerzas sociales y 
las memorias urbanas en formación, cuya acción política ejercieron 
la mujer y los jóvenes desde una economía del cuidado doméstico y 
vecinal, y las artes juveniles de hacer ciudad.

Y es por el doble efecto generado a raíz de este evento natural que la 
ciudad central afirma su ethos colonial, al tiempo que en la periferia 
surge la Popayán diferencial no reconocida de los márgenes con sus 
propios protagonistas, por demás, sin reconocimiento positivo en la 
narrativa oficial e instituyente de la urbe. Se trata de una ciudad otra 
caracterizada por las acciones colectivas de la organización civil de 
los asentamientos subnormales que ampliaron el perímetro urbano, 
las marcas culturales de la memoria juvenil pos-terremoto con sus 
artes musicales de hacer ciudad; espacios donde la mujer aportó su 
esfuerzo creativo y tenacidad cotidiana para la producción urbana de 
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la resistencia civil, mediante la economía del cuidado, en al menos 
cinco campos: la educación y cuidado doméstico de los niños, la 
salud familiar y vecinal, el medioambiente del entorno, la seguridad 
del sector, y también la participación como mano de obra en la 
autoconstrucción de los planes de vivienda estatal y autogestionados 
por mismas comunidades damnificadas. 

Como se advertirá, en lo referido al audiovisual argumental, jóvenes 
y mujeres son los sujetos sociales del cambio representacional de la 
Popayán actual, donde algunas de estas acciones se manifiestan en 
su dimensión social, cultural y política, y también se proyectan en la 
configuración de los sentidos de realidad urbana contemporánea al 
haber contribuido a la edificación de la ciudad posterremoto.

El factor del cambio urbano, a nivel de la representación audiovisual 
en la contemporaneidad, es el eje del cual gravita la reflexión en torno 
al universo simbólico de Popayán visto en la producción de cortos 
argumentales realizados a inicios de la década de los noventa, los 
cuales abordan el terremoto como tema narrativo y tematizan algunas 
de sus efectos y consecuencias en la vida cotidiana de dos grupos 
sociales: los jóvenes con sus artes musicales de hacer ciudad y 
la mujer encargada de liderar los procesos organizativos de los 
damnificados, visto como grupos diferenciales de esta franja de la 
ciudad, al modo en que se presenta aquí, sobre la base conceptual 
del estudio, a saber.

Acerca del horizonte teórico y la estrategia                    
metodológica
Para una mejor comprensión comunicacional y antropológica del 
proceso urbano de cambio cultural, al estudio lo argumenta la noción 
de “Economía del cuidado”, por cuanto el rol femenino en los filmes 
no solo alude a las labores y actividades de protección, cuidado o 
bienestar y de trabajos domésticos no remunerados, como los ya 
mencionados de la educación y atención de los niños o la salud 
familiar y vecinal, hace poco reconocido por la Ley 1413 de 2010, 
pero sobre todo al estimar el rol más relevante y desconocido del 
liderazgo femenino, a nivel comunitario, para articular los esfuerzos 
individuales en un proyecto político de ciudadanía que la condición de 
destechados había quitado, suspendido o restringido a la población 
afectada. 
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Asimismo, la categoría “Artes de hacer”, propuesta por Michel 
de Certeau (1996), en su definición esencial se aplica a la ciudad 
posterremoto como el escenario donde ocurre la invención de lo 
cotidiano, mediante las prácticas culturales, sus apropiaciones y 
configuraciones, resignificaciones y disputas, con las cuales los 
jóvenes dan sentido al mundo de la vida vecinal del barrio, tal y 
como representan el baile, la salsa y las riñas en uno de los videos 
elegidos por dar carácter a la acción social de un sector poblacional 
estigmatizado y excluido.

De igual manera, el estudio incorpora la aplicación de referentes 
teóricos de naturaleza hermenéutica dirigidos a dar con el sentido 
de las cosas mediante la interpretación del universo social del signo 
audiovisual. Un ejercicio de análisis realizado a partir de la composición 
simbólica de las representaciones audiovisuales de ficción, orientadas 
a describir y comentar, a su vez, desde una mirada semiótica de la 
cultura urbana (cfr. Geertz, 1992); esto en relación a los factores más 
relevantes del terremoto que contiene la diégesis del relato fílmico de 
los videos elegidos de un corpus más amplio.

Esta aproximación conceptual vincula una diversidad de elementos 
compuestos, lo cual permite estimar en su conjunto las consecuencias 
urbanísticas, luego del sismo de 1983, a modo de efecto del cambio 
cultural en Popayán; todo ello a partir de una descripción particular de 
los factores que configuran ese “experimento natural” del terremoto 
como el agente principal de afirmación y transformación sociocultural 
durante las últimas cuatro décadas. 

El método empleado de lectura de los datos y la información, y 
su respectivo análisis cultural, es el enfoque hermenéutico de la 
representación audiovisual de las dos producciones en video.

Estado del arte
La representación audiovisual de la ciudad diferencial

La corta historia del cine en Popayán la determina la posición que ocupa 
la ciudad en la representación del audiovisual de tipo argumental. En 
un primer momento la ciudad sirve de escenario para la filmación de 
escenas de películas como María, una de las versiones llevadas al 
cine de la novela romántica de Jorge Isaacs en la segunda mitad del 
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siglo XX. Es cuando Popayán también sirve de escenario natural para 
recrear algunos episodios reales de la historia colonial y republicana 
en series televisivas nacionales, realizadas durante las décadas 
de los 70 y 80 como la denominada “Revivamos nuestra historia” y 
más recientemente algunos pasajes y escenas de la serie de Netflix 
dedicada al Libertador Simón Bolívar en 2019.

Por fuera del periodo de una representación exógena, en que la 
ciudad aporta su patrimonio arquitectónico central, surgen algunas 
producciones locales que narran episodios de un drama reciente como 
lo fuera el terremoto de 1983. Crisálida (Pérez, 1990) y Occidente 
(Illera, 1991) son los cortos realizados a inicios de la década de los 
noventa en Popayán que llevan la representación de la ciudad al lugar 
de la identificación de los elementos constitutivos del cambio cultural 
urbano detonados por la crisis urbana de entonces; factores sociales 
y culturales por los cuales se configura la ciudad diferencial en crisis, 
bajo la vulnerabilidad y precariedad de la población afectada, motivo 
por el cual se los elige para el estudio. 

La descripción de cada filme permite situar el contexto de la emergencia 
urbana, así como los problemas y las soluciones dadas por las gentes 
que encontraron caminos de autonomía y empoderamientos para 
hacer frente a la política de memoria urbana con la cual Popayán 
fue reconstruida, bajo el imperativo de prevalencia del imaginario 
patrimonialista del casco viejo.

Crisálida
Este corto narra la historia de Albeiro y Luz Dary, una pareja en unión 
libre que vive de alquiler en uno de los inquilinatos aledaños al centro 
de Popayán. La víspera del Jueves Santo en Popayán Albeiro viaja 
al departamento de Putumayo, al sur oriente del país, en busca de 
trabajo porque su situación laboral es muy difícil y no tiene ocupación 
ni ingresos estables. Cuando se entera por la radio del terremoto que 
ha semidestruido la ciudad, Albeiro y algunos amigos se encuentran 
bajo arresto porque han sido sorprendidos por las autoridades 
“cocinando” droga.
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Figura 1
Albeiro regresa al inquilinato luego del sismo. 

Fuente: Filme Crisálida (1990)

Semanas después Albeiro regresa a Popayán y sólo encuentra 
escombros del cuarto que ocupaba con Luz Dary en el inquilinato de 
El Cadillal, uno de los barrios populares más afectados por el sismo. 
Pasa los días buscándola. Revisa la lista de personas fallecidas 
que publica el periódico; también el personaje desolado dice haber 
preguntado por ella en el anfiteatro y en el hospital. No tiene certeza 
acerca de la suerte de su compañera. Sus amigos reunidos en la 
tienda del barrio lo invitan a visitar un asentamiento de damnificados 
ubicado al occidente para indagar por su paradero.

Cuando visita el asentamiento “Belisario Betancourt”, en un sector 
rural vecino del barrio Retiro bajo, se da una reunión de la comunidad 
para hablar acerca de las amenazas de desalojo que enfrentan los 
damnificados por “invadir” terrenos privados, ya que la “tropa” patrulla 
en las noches el sector ocupado donde han levantado sus “ranchos”. 
Albeiro pregunta por Luz Dary al dirigente que habla con cerca de 
30 mujeres reunidas en uno de los refugios temporales construidos 
por ellos con tablas y cartón, esterilla y plástico. Éste le informa que 
hay una persona con ese nombre en la lista del asentamiento y la 
describe como una mujer de 38 años, madre de dos hijos y dirigente 
del asentamiento Los Lagos. Albeiro constata que no se trata de 
su compañera porque “ella no es capaz de organizar reuniones y 
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apenas habla”, comenta con desazón. Para animarlo a continuar la 
búsqueda de Luz Dary, su amigo lo invita a una reunión nocturna 
en otro asentamiento, ya que los censos están incompletos y tiene 
probabilidades de encontrarla allá, le argumenta.

La escena final muestra el rostro y los gestos de una mujer que se 
comunica con fluidez y decisión a los damnificados de ese sector, 
y les habla acerca de la importancia de continuar unidos en pro de 
la defensa de sus lotes para superar la crisis en que los mantiene 
el terremoto, fortaleciendo el trabajo comunitario del Comité del 
asentamiento para proteger sus vidas y garantizar el derecho a la 
vivienda en calidad de nuevos ciudadanos de Popayán. Esa mujer es 
Luz Dary.

El simbolismo implícito del nombre Crisálida refiere al proceso de 
transformación del personaje femenino que simboliza la Popayán 
diferencial surgida tras el sismo. Al igual que la ciudad en percance, 
Luz Dary debe enfrentar la circunstancia imprevista de cambio, pues 
ahora está sola y necesita construir por sí misma una vida nueva; 
circunstancia que comparte junto a otras mujeres que sufren su mismo 
destino y están en igual condición de desprotección estatal. 

La aportación sustantiva de esta representación contribuye a 
comprender el efecto del cambio cultural en Popayán; proceso que 
consistirá en determinar el rol político de la mujer, a nivel doméstico 
y cotidiano, visto como una forma nueva de la economía del cuidado 
cuando el dominio del ámbito familiar se expande y conecta con el 
sentido vecinal y comunitario de compartir los mismos problemas y 
buscar una solución común. La representación revela a la mujer en su 
nueva condición de actor social no reconocido en su accionar de nuevo 
líder de la comunidad. Es cuando Luz Dary ayuda a la organización 
popular de los damnificados que han ocupado los predios baldíos para 
hacer sus ranchos, con la esperanza de tener un techo propio y con 
la incertidumbre de superar los problemas latentes como el desalojo 
y la represión estatal.

Crisálida también simboliza la construcción de la ciudad diferencial, una 
Popayán otra levantada con el esfuerzo creativo de las organizaciones 
civiles que resisten la represión estatal y reclaman el derecho a la 
ciudadanía; al tiempo que desarrollan y potencian la capacidad de 
trabajo comunitario y la protesta social organizada, a nivel de dar 
sentido al orden social cotidiano, en un plano doméstico y vecinal, tal 
y como lo ejercieron las mujeres de los asentamientos de las comunas 
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5 y 7, según lo constata la documentación del proceso liderado por la 
Coordinadora General de Asentamientos para la legalización de los 
predios ocupados. 

Una gestión llevada a cabo mediante acciones colectivas que 
generaron la crisis de la política tradicional en la región, y en particular 
por la participación de la mujer en la política de autoconstrucción de 
vivienda que lideró el SENA en la ciudad cuando las capacitó como 
maestras de obra, un proceso de inserción social importante que hizo 
posible la vinculación laboral de la mujer a un campo exclusivo de los 
hombres.

De la mujer es que el filme toma el rasgo emergente del cambio 
de la realidad vivida por la comunidad damnificada, lo cual llevó a 
la reconfiguración de la identidad urbana contemporánea, cuya 
naturaleza de líder oculto se transforma para cambiar la condición 
precaria de la nueva ciudad.

Figura 2
Mujeres damnificadas en reunión del Comité del Asentamiento.
	

Fuente: Filme Crisálida (1990)

Occidente
Simultáneo del cine naturalista de un director como Víctor Gaviria, 
Occidente de Carlos Illera contó con la participación de actores 
nativos de la comuna 7 de Popayán; un sector popular conformado 
por los barrios El Mirador, 31 de marzo, Retiro Alto y Bajo, Nuevo 
Popayán, Los Campos y Solidaridad, que antes fueran asentamientos 
subnormales creados por la ocupación de predios pasado el sismo 
de 1983.
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Dany y Viviana son los protagonistas de una historia de amor que surge 
en medio de varios conflictos: la violencia intrafamiliar y la ejercida por 
las pandillas de jóvenes habitantes de la ciudad periférica del centro 
histórico. El arranque del filme concentra dos escenas significativas 
del relato acerca de la condición urbana de los sujetos juveniles en 
estos territorios sin representación propia ni reconocimiento social: 
las sombras en movimiento de una pareja de bailadores nocturnos al 
ritmo de “Pa´el 23”, el clásico número salsero de Ray Pérez (1967), 
cuyas siluetas proyectan la sombra danzante de los cuerpos sobre la 
fachada de la iglesia La Ermita (Ver Figura 3). 

A esta imagen desacralizadora del estatuto cultural de Popayán la 
sucede el rostro circunspecto de un adolescente sentado sobre el piso 
de una cancha deportiva que mira ausente al aire vacío de la noche. 
¿Qué le ha sucedido?, se pregunta el espectador del filme.		
				  

Figura 3
Sombras de bailadores de salsa sobre la fachada del templo de la Ermita. 

Fuente: Filme Occidente (1991)

Dany recuerda que sólo hace pocos días fue abofeteado por su 
padrastro porque intentó proteger a su madre de éste cuando quiso 
agredirla por haber defendido a su hijo de la acusación de ser un 
vago: “un bueno para nada, ya que no estudia ni trabaja”, como le 
grita. Para superar el impase que lo ofusca, Dany toma una ducha en 
el patio a cielo abierto de su casa que muestra al fondo el escenario de 



COMUNICACIÓN
SIN FRONTERAS

83

una ciudad a medio hacer: paredes de ladrillo sin repellos ni pintura; 
calles de tierra con huecos; aceras rotas; techos grises de hojas de 
Eternit o láminas de zinc, de los que se yerguen antenas de televisión 
y algunas banderas con el tricolor nacional. 

Esta ciudad es la Popayán imperfecta que surge tras el terremoto, sin 
la planificación necesaria que impone el accidente natural, hecha con 
el esfuerzo personal de los residentes del sector y con los escasos 
recursos de la misma gente que antes invadió el espacio baldío y 
ahora mora, al modo en que el lugar se hace territorio cuando se lo 
habita con el cuerpo, la mente y la imaginación (cfr. Heidegger, 1951). 
Una ciudad por demás inconclusa y, al parecer, en perpetuo estado 
de construcción, bajo el ritmo indeterminado del tiempo incierto que 
desplaza y prolonga la crisis a otros lugares, por lo cual la terminación 
de las viviendas no culmina y hace que sean habitadas en “obra 
negra”. Se trata entonces de la ciudad semiconstruida que creció al 
occidente, lejos del centro, ya no de la Popayán semidestruida de los 
inquilinatos o la monumental del sector histórico rehabilitado por el 
privilegio que eligió este sector para ser atendido con prioridad por el 
carácter patrimonial de su historia urbana.

Es por ello que Occidente ubica la mirada de la representación de 
Popayán en la ciudad diferencial de los jóvenes habitantes de los 
sectores populares, valga reiterar, un territorio creado por la invasión 
de predios que determina la autonomía de las luchas por la ciudadanía, 
incluso defendido con sangre por el movimiento social urbano de la 
Coordinadora General de Asentamientos, ahora marcado con los 
signos de las artes de hacer ciudad como es la música salsa, el baile 
y también los cuerpos heridos por la violencia intrafamiliar y las riñas 
fatales entre las tribus urbanas enfrentadas por el dominio del espacio 
físico y moral de esos cuerpos que semantizan la ciudad con las 
diversas querellas simbólicas. 

Más aún cuando la disputa es por el sentido de la identidad de unos 
sujetos en moratoria, al margen de la norma social que establece la 
educación, por ejemplo; lo cual metaforiza un aspecto del conflicto 
con el Estado que representa la autoridad exógena del padrastro de 
Danny.

En la imagen comentada Danny permanece ausente, decíamos, ahora 
resintiendo la muerte de Polanco en su corazón afligido, el amigo de 
cuadra apuñaleado en la pelea campal librada en la misma cancha del 
barrio donde él permanece sentado mirando el aire vacío de la noche, 
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semejante a eso ausente que alberga en su interior como la realidad 
de la ciudad inconclusa del barrio que fuera invasión, todavía a medio 
hacer. La rencilla surgió en la fiesta ofrecida en casa de Polanco 
donde Viviana se había negado a bailar con el jefe de la pandilla “Los 
escorpiones”, a la cual pertenece su hermano, prefiriendo hacerlo con 
Dany, quien es golpeado cuando interviene para proteger a Viviana de 
su hermano que la amenaza si continúa bailando con su nuevo amigo.

Otra vez la violencia, no natural sino social, vuelve a marcar la memoria 
y el cuerpo de los jóvenes que encuentran la forma de ser urbanos en 
la música y el baile; un recurso cultural apropiado y resignificado como 
un arte propio de hacer ciudad que buscan dominar, todo porque el 
disfrute de la fiesta es un aprendizaje de un código cultural nuevo 
de los personajes que se representan a sí mismos, en su condición 
de hijos de migrantes rurales a la ciudad. Igual de intenso será ese 
aprendizaje, semejante al enfrentamiento físico de las pandillas 
juveniles en la cancha cuando remedan pelear como en las series de 
la televisión norteamericana de esos años, pues el espectador está 
frente a imágenes aprendidas a modo de una lección cultural de los 
mass media en que la violencia física se exhibe como un valor moral 
superior.

Asimismo, la riña será una forma de catarsis semejante al consumo 
de alucinógenos que realizan cuando los muchachos acuden al 
descampado del barrio para fumar marihuana y olvidar por un 
momento el peso agobiante de la existencia personal o aliviarse de la 
carga que soportan por la presión familiar y la convivencia conflictiva 
de la edad.

También serán los ritmos afrocaribeños de la salsa, una música de 
barrio amplificada a todo volumen, el factor cultural que cohesiona y da 
sentido colectivo a estos muchachos, donde el baile une los cuerpos 
agitados y alegres, y marca el tiempo de la ruptura; esto debido a 
la violencia que los lleva a medir fuerzas, a constatar de qué están 
hechos y a demostrar de lo que pueden ser capaces, en un escenario 
social donde el enfrentamiento permite el reconocimiento y el respeto 
por medio de la fuerza. 

De igual manera, la fiesta de barrio ha configurado el campo de 
tensiones y disputas internas de un territorio emocional conquistado 
por los jóvenes urbanos, quienes han hecho suya esta condición 
gracias al sabor de la música, de la subjetivación corporal de un ritmo 
frenético que se imprime en las paredes blancas y limpias de la iglesia 
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colonial con que la película escribe su mensaje contracultural del 
cuerpo juvenil en trance de definición y afirmación.

Las invasiones pos-terremoto
Las cifran señalan que cerca de 30.000 personas ocupaban los 
denominados “asentamientos” (Wilches, 1989b, p.8) ubicados en 
el nuevo perímetro urbano, luego de las invasiones masivas de los 
predios rurales del suroriente y occidente de las comunas 5 y 7, tras 
el terremoto de Popayán. Ya legalizados los terrenos esas personas 
aún luchan por cambiar el estigma peyorativo adjudicado entonces de 
“invasores” y “advenedizos” por el nombre de “nuevos barrios”, que 
contaran con una sólida organización comunitaria, disuelta una vez 
se obtuvo parte de las reivindicaciones por las que se constituyeron 
como movimiento social urbano. Un proceso que fuera posible con 
la ayuda decidida de un liderazgo ejercido por las mujeres, lo cual 
Luz Dary representa en Crisálida como el nuevo sujeto urbano, 
gestor de la ciudad diferencial; trabajo que en concreto “ha reducido 
notablemente su vulnerabilidad social, que se traduce en la búsqueda 
de mejores espacios públicos, de viviendas mejor construidas, de 
mejores servicios, de educación y salud”. (Wilches, 1989b, p. 8)

Figura 4
Panorámica del barrio popular creado a partir del surgimiento anómalo de los 
asentamientos posterremoto. 

Fuente: Filme Occidente (1991)
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Durante el resto del año de 1983 el movimiento migratorio interno 
de Popayán se concentrará en las “invasiones ilegales” de los 
asentamientos de damnificados. La disputa por el derecho a la 
vivienda y la ciudadanía con las instituciones y la sociedad local, fue 
realizado por el reconocimiento de la población afectada. Un proceso 
llevado a cabo mediante una organización social de gran relevancia, 
y agenciado por el liderazgo de la mujer en la organización autónoma 
de las comunidades, aunque se de en un plano poco visible como es 
la economía del cuidado en las dimensiones antes descritas de (1) la 
educación y crianza de los niños, (2) la salud familiar, (3) la protección 
del medioambiente del entorno, (4) la seguridad y vigilancia del sector 
y (5) la inserción laboral como mano de obra en la autoconstrucción 
de las viviendas. 

Sin embargo, estos campos de actuación no parecen suficientes para 
la mirada excluyente que desconoce la capacidad de gestión femenina 
de la organización civil y el movimiento social urbano posterremoto, y 
resta importancia a la fuerza política ejercida por la gente del común 
para resistir la represión estatal y enfrentar con argumentos legales el 
derecho a formar parte de la ciudad y de la nación. 

Al respecto, hace sentido un testimonio como el de doña Sara, 
entrevistada por Fabián Pasaje (2013) para el periódico Co.marca: 
“Los cambuches fueron hechos con tres, cuatro palos y encima 
plástico. No se podía llevar colchones porque donde estábamos 
era laguna. La policía nos tumbaba los cambuches, pero nosotros 
volvíamos a armarlos y así, durante más de seis meses” (p. 6), esto 
dicho al recordar que la invasión de terrenos del actual barrio El lago, 
al occidente de Popayán, se llevó a cabo por el mismo motivo y en 
las mismas condiciones de lucha y resistencia con que lo hiciera Luz 
Dary en Crisálida, cuya actitud y gesto al final de la película da paso a 
la transformación urbana de Popayán.

El urbanismo diferencial
Aunque la lógica impuesta por las instituciones encargadas de 
organizar la administración de las ciudades advierte la existencia 
de otras dinámicas alternas de producción urbana, ésta se busca 
controlar y disciplinar bajo esquemas prediseñados de reglas, normas 
y control social, cuyos sentidos entran en conflicto y disputa con las 
formas de vida particular de ciertas comunidades por la manera en 
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que las circunstancias llevan a la creación de nuevos lugares sin 
planificación previa. 

Esta tensión latente hace que el urbanismo moderno se polarice entre 
los territorios que cumplen con la legislación urbana de la planeación, 
“donde primero se urbaniza y después se construye” (Hernández, 
2003, p. 143), y los que faltan a este esquema y son objeto de 
disciplinamiento y sanciones por carecer de legitimidad administrativa 
e institucional, pero no de potencia creativa para tomar decisiones 
propias y resolver a su manera el déficit de vivienda, tal y como 
sucedió con los asentamientos del urbanismo diferencial en Popayán 
representado por los filmes Crisálida y Occidente.

La ciudad que el terremoto semidestruye cuenta con algunos sectores 
modernos bien planificados. Estas zonas se hallan ubicadas en 
suburbios aledaños al centro histórico como son el barrio Valencia, 
Modelo, Caldas y Tulcán, conjuntos residenciales de baja densidad 
poblacional, de estratos medio y alto, con una malla vial amplia 
y servicios públicos, vecina de la zona comercial, administrativa 
y educativa, cuya arquitectura es distinta del estilo tradicional y 
estéticamente ordenada (cfr. Whiteford, 1963).

Previo al terremoto, los sectores populares también habían empezado 
a crecer hacia el margen occidental de la ciudad, gracias a proyectos 
de vivienda de interés social financiados por el Estado como el extinto 
Instituto de Crédito Territorial. Tomás Cipriano de Mosquera, María 
Occidente y María Oriente, son tres barrios creados a mitad de los años 
setenta del siglo pasado por este sistema de subvención estatal, con 
servicios públicos y vías peatonales, aunque con alta densificación. 
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Figura 5
Asentamiento “Unidos para triunfar”. 

Fuente: Imagen tomada de la exposición “18 segundos, se busca ciudad”

Los sectores vecinos a estas zonas fueron tomados para instalar los 
“cambuches” y trazar a cordel los linderos de los pequeños lotes que 
conformarían los numerosos asentamientos del urbanismo subnormal 
de ranchos de tabla y plástico, guadua y cartón; luego, casas de 
material en obra negra o inconclusas y, después, con mejoras y 
servicios básicos completos.

La otra forma de producción de la ciudad es la ilegal, afirma Salvador 
Hernández (2003), cuando “esta producción de ciudad se fue 
incorporando a ella de manera evidente tras el terremoto y la podemos 
entender de dos formas diferentes: la urbanización pirata, la cual es 
legal con respecto a la propiedad de la tierra, pero que no cumple 
de ninguna forma con las reglas de planeación y cuyos terrenos 
carecen generalmente de servicios públicos. Y los barrios ilegales o 
invasiones” (p. 144)
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La nueva Popayán pos-terremoto:
La reedición del imaginario colonial y la                                
configuración de la ciudad diferencial

Complementario del proceso de invasión de predios es la intensión 
del proyecto urbano moderno de crear una nueva ciudad que, al 
cabo de la reconstrucción de la urbe pos-terremoto, no encarnó en la 
realidad, aunque la noción de cambio cultural haya encontrado nuevos 
caminos de representación simbólica en los filmes comentados y, en 
particular, a través de la apuesta por el diseño de una ciudad otra, 
con valores sociales renovados a partir de su propia historia que nutre 
de sentido la memoria urbana, para con ello situar el devenir de la 
ciudad que Popayán hoy día está siendo: la ciudad diferencial que 
nace del esfuerzo de la organización civil de los sectores populares, 
la capacidad de liderazgo de la mujer bajo la economía del cuidado y 
las artes de hacer ciudad de los jóvenes descendientes de las familias 
“invasoras” y migrantes de 1983.

“Hablemos de construir una nueva Popayán”, escribe Gustavo 
Wilches (1989b, p. 7-1) en agosto de 1983, “pensemos en términos de 
una nueva ciudad”, agrega, “en general, de una nueva región que no 
solamente incluya a Popayán y a los demás municipios afectados por 
el sismo, sino a toda el área sobre la cual ejerce influencia económica, 
política o cultural la capital del Cauca”. 

Para quien sería por entonces el director regional del Servicio Nacional 
de Aprendizaje –SENA, entidad encargada de coordinar el proceso de 
autoconstrucción de vivienda de interés social para los damnificados 
del terremoto, el problema no era “definir en dónde ha de levantarse 
la nueva ciudad, sino qué entendemos, qué queremos realmente de 
una nueva ciudad” (Wilches, 2003b, p. 7-1). Adicional del deseo de 
integración regional, cuyo eje articulador fuese Popayán, y el anhelo 
de construir colectivamente el diseño social de la nueva ciudad, la 
circunstancia del cambio urbano implicaba considerar también que “si 
antes del terremoto, en algunos aspectos apenas estábamos saliendo 
del siglo XIX, hoy podemos perfectamente planear el gran salto hacia 
el siglo XXI” (Wilches, 1989b, p. 7-1). Lo principal de ese proyecto no 
realizado sería:

…el diseño de un gran programa de educación enfocado hacia la 
nueva ciudad, hacia la nueva concepción regional. Con este progra-
ma se buscaría la creación de una nueva cultura, de una nueva co-
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herencia social, alrededor de unos objetivos comunes producto del 
consenso sobre el tipo de desarrollo que queremos […] El programa 
de educación a que nos referimos, giraría naturalmente alrededor de 
la universidad y de la escuela, pero no se limita a ellas. Deberían par-
ticipar activamente las comunidades a través de herramientas socia-
les de deliberación y acción, tales como las juntas de acción comunal 
y los grupos ecológicos, las asociaciones laborales, los voluntarios, 
los organismos gremiales, etc. (Wilches, 1989b, p. 7-5)

En efecto, el proceso de organización social de reconstrucción 
lo realizaron las comunidades populares de las colonizaciones 
intraurbanas pos-terremoto, de manera autónoma y en disputa con 
las fuerzas desestabilizadoras del Estado que intentó socavar su 
acción, del modo que lo ratifican los testimonios citados de algunos 
líderes de la Coordinadora General de Asentamientos, como bien lo 
representa Crisálida.

La mujer y los jóvenes: La migración del rol social que 
construyó la nueva ciudad
El movimiento migratorio intraurbano y externo generado por el 
terremoto en Popayán constata el fenómeno presente también 
en otras regiones del país y del mundo, por el cual la población de 
migrantes rurales y campesinos, conformado además por aquellas 
personas víctimas de otros conflictos y otras formas de violencia social, 
económica y política, son quienes han construido a paso lento o de 
manera abrupta las ciudades modernas en Colombia. Para el caso 
local se trató de grupos civiles organizados, como el que representa 
la Coordinadora General de Asentamientos, para luchar y resistir en 
busca de un techo propio, claro está, mediante la disputa legal por el 
reconocimiento del derecho a pertenecer a una comunidad y tener en 
lugar propio en la ciudad y la nación. Personas de las cuales, afirma 
Salvador Hernández (2003) “ahora muchos somos hijos o nietos” (p. 
154). Esos hijos y nietos son los actuales jóvenes que construyen 
Popayán, día tras día, con el habla del cuerpo subjetivado de las artes 
cotidianas de hacer ciudad.

La historia social y el aporte cultural de estos nuevos territorios abre 
el horizonte de la memoria urbana tradicional y constata la necesidad 
de reflexionar en torno al sentido del cambio y la transformación 
de una ciudad “inmutable y atemporal” en apariencia; aspecto que 
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“tiene que ver con el conocimiento de sus orígenes, de sus luchas, 
con descubrir lentamente las visiones de la ciudad contrapuesta a la 
unidad histórica, espacial y cultural de Popayán” (Hernández, 2003, 
p. 154). Este ha sido el propósito del trazado genealógico de la ciudad 
diferencial que configura la representación audiovisual de Popayán. 

Resultados y conclusiones
Desde otra perspectiva teórica el sismo de Popayán puede entenderse 
como el “experimento natural” (Atkinson y Hammersley, 1994) que puso 
en crisis el sistema urbano tradicional de la ciudad, y el acercamiento 
al mismo desde una antropología del desastre se estima por cuanto ‘el 
desastre natural’ no hace referencia exclusivamente a la presencia de 
un determinado fenómeno natural, sino al producto de la correlación 
entre amenazas naturales y condiciones de vulnerabilidad” (García-
Acosta, 2021, p. 30), lo cual lleva a tener en cuenta la consecuencias 
del terremoto como parte sustantiva de las transformaciones 
socioculturales más significativas de la época actual, en tanto se 
constata la hipótesis acerca de la noción de cambio cultural, a partir 
de la fecha en que ocurre el evento, marcando la memoria urbana 
entre un antes y un después del sismo.

Asimismo, las luchas urbanas por el derecho a la vivienda digna en la 
Popayán posterremoto ha concertado también el rol protagónico en la 
actuación del liderazgo masculino, sin duda, por parte de dirigentes 
orgánicos comprometidos que tuvo víctimas, en un escenario social 
complejo y en disputa, aunque también divergente al seno mismo 
de las organizaciones populares creadas por entonces como la 
Coordinadora General de Asentamientos, encargada de gestionar las 
demandas de las comunidades afectadas ante el Estado, mediante 
la organización comunitaria con acciones de resistencia popular y 
movilizaciones de denuncia y protesta civil.

A partir del sismo de 1983 y por medio de la reconstrucción pos-
terremoto, el presente en Popayán es el pasado idealizado a imagen 
y semejanza del estatuto colonial, parafraseando a Walter Benjamin 
(1989). No obstante, la oportunidad de cambio sucedió paulatinamente 
en otros espacios distintos del sector aurático del casco viejo 
intervenido por la política de memoria urbana tradicional. La prueba 
de ello son las historias de los filmes Crisálida y Occidente, sobre los 
cuales el análisis desarrollado sitúa la función simbólica de la imagen 
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audiovisual para representar el proceso de configuración urbana de la 
nueva ciudad creada a partir de los asentamientos.

La dimensión y magnitud de este fenómeno se comprende cuando se 
exploran los campos de acción de la agencia femenina en la ciudad, 
cuyas evidencias se sintetizan en los siguientes ejes:

Organización comunal y liderazgo vecinal

Para la organización de la población que permitió establecer el censo 
de afectados, por cuanto las ayudas eran limitadas y muchas gentes 
simularon la afectación para obtener los beneficios de la crisis, que 
pasó de obtener víveres, artículos de aseo, botiquines o carpas, hasta 
la escrituración de los terrenos invadidos y la prestación de servicios 
públicos.

Economía del cuidado

Mediante la reactivación del proceso educativo de los niños y niñas 
en formación escolar con la creación de escuelas comunitarias en 
ranchos y salones improvisados, ubicados en los barrios afectados 
y asentamientos, como también guarderías vecinales para los bebés 
y niños de las madres que laboraban en actividades de economía 
informal.

Participación activa en la política de autoconstrucción de la  
ciudad

Mediante un proceso liderado por el SENA que capacitó a mujeres y 
jóvenes en técnicas de construcción y que permitió la inserción laboral 
en un campo exclusivo de los hombres.
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